库尔齐奥·马拉巴特（-），20世纪意大利最传奇的作家之一。

亲身经历过两次世界大战，因发表不同政见遭受两次牢狱之灾。

年，他出版《政变术》，是第一本反对希特勒的著作，因此被开除法西斯党党籍，流放五年。而它最早的中国读者之一是蒋介石。二战爆发时，马拉巴特作为意大利《晚邮报》战地记者，随军前往东线和北线战场，写成长达五百页的巨著《完蛋》。50年代，马拉巴特加入意共，完成了从法西斯党员到共产党员的跨越。他曾于年访问苏联和中国。年，11月，马拉巴特在北京附近的长城“因为您这只眼睛里还有一点点人性。”这句话是谁说的？马克·吐温说的，萧伯纳说的，总之是某某经常出现在笑话里的智者说过，某个傲慢的上流人物问他：“我的两只眼里有一只是假的，你猜猜是哪一只。”智者冷静答道：“左眼。”大人物惊问：“你怎么看出来的？”然后，智者就说了上面的这句punchline。经典笑话一般没有出处可寻，于是把punchline安在了被认为最适合说这句话的人头上。不过，最近读库尔齐奥·马拉巴特的小说《完蛋》，意外发现了这个笑话可能的最初来源。《完蛋》是一本年问世的奇特小说，其第十二章“玻璃眼”说到一件事：年秋的一个黄昏，一支德国军队路经乌克兰波尔塔瓦的一个村庄，遭游击队袭击，德国人立刻火力全开，在惨烈的交锋中抓住一个年仅10岁的小游击队员。军官猛然想到自己同样10岁的儿子，心生恻隐，就问他：我的哪只眼是玻璃的？答对了就放了你。年，马拉巴特身穿阿尔卑斯山地军的上尉军服，以特派记者身份在欧洲东线战场。

孩子得到一条生路，万幸，但当笑话恢复了它原有的语境，它就不是一般的笑话，而是一个黑色故事。“世上也许有比瞎子更温和的人，就是那些有玻璃眼的人”——书中的主角，也就是马拉巴特本人说。

据他讲，他在二战爆发时在那不勒斯，目睹了第一次轰炸，后来去了苏芬战争前线，见到了冻死在湖泊中的战马；据他讲，他去过战火纷飞的乌克兰，也去过华沙，在那里，他用冷酷的口吻跟波兰国王弗朗克聊起隔离区的犹太人；据他讲，他还去过摩尔达维亚的雅西，在德军于年夏突袭苏联时，他在雅西城见证了一场大屠杀，杀戮的次日晨，一位王妃娉婷过市，那些正在剥尸体上的衣服的人们“纷纷中断他们快活的工作，频频向马车鞠躬。”

强调“据他讲”，因为这些故事，有名有姓有地点有时间，又都是残酷的实况，难以想象每一丝细节都是真实的。《完蛋》的风格是半梦半醒的，有点王尔德和邓南遮式的颓废；马拉巴特写出了很精彩的战争故事，但他的态度并非愤怒或悲悯，而是一种不合时宜的沉迷。1书中所写的故事，每一个都像他的私生子奇书只能奇人来写。马拉巴特这样的作家，眼下不会再有，眼下的世界出一两个隐居的高人（一旦被周知也就没什么高了）还行，再也出不了像他这种生于敏感的年，赶上两次大战和一系列小战，浑身都是谜题的“国际主义战士”。眼下的世界，就连间谍这行当都显得过气，不如一个云南边境的缉毒特警，而你看马拉巴特，就连他的名字都波谲云诡：出生时叫“苏克特”，后来用外号“库尔特·埃里希”闯世界，再后来，条顿色彩消去，他改叫“库尔齐奥”——意大利人大致能认下这位同胞了。你不可能知道，肠道里的蠕虫度过了怎样波谲云诡的一生，不过，如果一个蠕虫出来自述，你会信吗？《完蛋》里的马拉巴特，言语浮夸，个性纨绔，常常为自己的善于学习、能跟三教九流沟通而自矜，他对战争的态度，就像他的姓名那样犹抱琵琶，让人疑心他臆想狂。书中所写的绘声绘色的故事，每一个都像他的私生子，缺少名分，因为，既然连父亲的名字都是假的，他繁殖后代的行为，似乎也就不会太认真。年，马拉巴特在巴黎寓所的书桌前。我们能确信的是，马拉巴特是个脱离了法西斯的法西斯。我们常把法西斯和纳粹、和德国拴在一起，似乎是同一个概念，实际上大谬不然。意大利法西斯同德国法西斯，墨索里尼和希特勒，完全不是一回事。德国法西斯具有“全民宗教”的特点，往上占领有文化的上流社会，往下把草根一网打尽，意大利法西斯却是纯右派，是贵族精英圈子里的游戏，跟其他阶级毫不相干。所以，有不少精英文人慕名追随墨索里尼，后来退出时，被流放到亚平宁半岛的南部或地中海海岛上，例如著名诗人，比马拉巴特小5岁的切萨雷·帕韦泽，就被流放到了那不勒斯。马拉巴特被流放卡普里岛时，他亲自设计的别墅，年建成。马拉巴特也如此。在那不勒斯，他和一个坐拥美丽农庄和果园的友人谈论着英军的空袭。那友人把室内布置得如同童话里的世界，以此来安抚吓坏了的孩子们；孩子们甚至在草丛里捡到了被击落的飞机的螺旋桨，更加相信，英国飞行员是来给他们送玩具的。这算是“可爱的故事”，更多的是用冷酷的语调讲述的可怕的故事，它们让你相信，马拉巴特仍是精神上的意大利法西斯，因为他喜欢战争，把参战视为一种荣耀。小说一开始就描写了苏芬战争里被冻在湖里的马：“洁白得如同大理石的湖面上，矗立着成百上千的马头——它们似乎都被锋利的斧头整齐地砍过……骇人的白色火光还在它们瞪大的眼中闪烁。”马拉巴特是把这作为令人心醉的“奇观”来写的，可见他的志趣所在。能够审这种恐怖美的人，必须忽略人的痛苦。俄国人的脸冻在了拉戈达湖里，冰成了他们的面具；在华沙的欧罗巴咖啡馆，几个德国士兵瞪大眼睛，面容呆滞，瞳孔在奇妙地收缩放大，原来他们的眼皮都在严冬中的战场上“像死皮一样脱落了”。所以，米兰·昆德拉在《相遇》一书中说：马拉巴特的美学感觉如此强烈，使得敏感的读者自动地将他笔下的画面同历史背景区分开来。他说，读者必须始终记住，写这部小说的与其说是一个认真的作家，不如说是一位诗人。2“我爱战争，就像每一个血统优良的男子一样爱它”有两位文坛大家欣赏马拉巴特。一个是昆德拉，另一个是加拿大的小说家玛格丽特·阿特伍德，两人都是“智慧型”的，能够宽待马拉巴特的政治不正确，或者干脆说，政治不正确根本就没在他们挂虑的范围之内。他们都清楚，马拉巴特迷恋战争、折磨和死亡，是因为他有一种霍布斯主义式的信念：既然人活着就是在互相伤害，战争就是人一生避免不了的试炼。这是他最坦率、最赤裸裸的表态：“他们说我什么都行，但我爱战争，就像每一个血统优良的男子一样爱它，每个健康的、勇敢而强壮的男人，每个不满于人性及其各种缺陷的男人。”这话非常势利，非常不正确，充满了臭名昭著的血统论色彩。然而，一个智慧型的读者应该认识到，血统论并不只是法西斯的罪恶发明，正如极端民族主义也不是第三帝国的专利，在马拉巴特的时代，各个民族都急着要表现自己的生机与活力，谴责其他民族的堕落。马拉巴特曾在给墨索里尼的女婿齐亚诺的一封信里说，希腊是个只有一半血统的民族，因为它被土耳其人奴役了好几个世纪——对于一个深信活着不是虐人就是被虐的人而言，这种推理再正常不过。马拉巴特的戎装照智慧型的读者，能够赏识马拉巴特书中模棱两可的是非观，也能理解他那种“我亲历，我写下”的心态。他喜欢提自己和达官显贵、名人望族的交往，他把自己跟名流放到一起，前脚从前线下来，后脚就与他们并肩走在风光旖旎的私人园林中。他似乎也总能用战争故事来吸引女人。用cynicism来形容他是十分稳妥的，缺乏道德意识，不信世间有真正美好的东西，冷漠而孤傲。昆德拉说他创造了一个新的文学体裁——小说化的报道：马拉巴特是一个跋扈的叙事人—主角，每个历史场景他都要掺一脚，企图获得“主角”一词在英文里的固有涵义——hero（英雄）。《完蛋》里基本的历史场景还是真实的，最起码，书中的许多人物确有其人，且写得让你不容置疑：例如阿克塞·蒙特，瑞典作家，也是国王的贵宾，马拉巴特写他在卡普里岛上的别墅里见到的此人：“他直挺挺地木然站着，绷着脸，肩披绿色大衣，一顶蹩脚帽子歪戴在蓬乱的头上，狡黠灵活的眼睛隐在墨镜后。这些给他增添了瞎子才有的神秘感和吓人的威势。”在“禁城”一章中描述的第三帝国波兰总督弗朗克是另一个实人，此人企图把波兰锻造成斯拉夫野蛮人海洋里的一个“文明的孤岛”，言谈腔调很切此人身份。湖里的冰马，失去眼皮的眼球，德国人在华沙搞拳击赛，这些都是真的。3“德国人力量的神秘不在骨骼和血液中，而是在制服里”要说马拉巴特最冷酷的一点，就是他尽管喜欢战争，但并不美化德国人，哪怕只是用反语。他剖析起德国人来，仿佛预见到了他们的“完蛋”：“驱动德国人残酷，做出最冷酷、最系统、最科学的残酷行为的因素，就是害怕，就是对被压迫者、非武装者、弱者的害怕。……在德国人的傲慢和粗暴中，有一种甘愿的堕落；在德国人无情的残酷中，有一种自我贬低的需要；在德国人神秘的‘害怕’中，有一种自卑的狂热。”这洞察不可谓不深刻。凭着书中对德国人的描写，马拉巴特也能从一个邓南遮（意大利名作家，政治上亲法西斯）式的颓废文人摇身一变成为“反法西斯作家”。书中最给作者加分的一段，当然是跟一群德国人洗芬兰蒸气浴的故事：“他们的肉看上去像龙虾肉，苍白而绯红，散发出微酸的甲壳动物的气味。他们的胸部宽大，胸脯肿胀而又下垂。他们的脸严肃而又刻板——这是德国人的脸——跟他们赤裸的、发白而又松软的四肢形成鲜明的对比……他们失去了神秘，他们不再可怕。德国人力量的神秘不在他们的皮肤里，或者他们的骨骼和血液中，而是在他们的制服里。”说这些话的马拉巴特并没有号召欧洲人奋起反抗的意思，他只是在做分析，你都可以怀疑这个场景纯属虚构，只是你不忍心，你的天性，加上你对二战结局的了解，使你愿意看到强者暴露出他们肉体凡胎的真相。洗到中途，一位迪特尔将军举手高喊“希特勒万岁！”在场的裸体男人赶紧举起手里握着的白桦枝条鞭子——“这是桑拿浴中最传统的部分”——响应。在一个低级形态的个人崇拜体制里，这种丑况既容易揣想，又让人喜闻乐见。德国人屠杀什么人，就是害怕什么人，而每一个强者都必然要走向他的对立面——类似这样的洞见，反映出马拉巴特还深得他的老前辈，写《君主论》的尼科洛·马基雅维里的思想精髓。这是一个无政府主义的法西斯，他喜欢战争，说穿了是因为唯恐天下不乱，乐于看到强弱的转换。政治正确，对他来说太无聊。当德国人撤退时，“他们的残酷变成了悲伤，勇敢成了绝望”——写这些话的马拉巴特，别提多得意了。昆德拉说，马拉巴特的每一本书都“聪慧耀眼”。我觉得这是一个骨子里虚无的人，对另一个骨子里虚无的人的相惜之语。他们都“知善恶”，但依然虚无，来世上走这一遭，向世人彰明是非的欲望，尚不及当一回智者的欲望那么强烈：他们都宁愿做那个靠聪明幸存的小男孩。二战结束后，马拉巴特加入了意大利共产党，年还连续访苏访华，医院里治过癌症，回去不久即逝世。这真是遗憾了，我不相信这个擅长交际的冷酷才子会被一种意识形态所驯服，多给他二十年生命，红色世界在他笔下会是怎样的一番光景呢？《完蛋》，（意大利）库尔齐奥·马拉巴特著，吉林出版集团有限责任公司年4月版，68元。云也退自由书评人托尼·朱特《责任的重负》、E·萨义德《开端》译者。

本文系腾讯文化·华文好书独家稿件，机构转载请联系后台。

-TheEnd-

长按







































中国治疗白癜风最好的医院
北京最权威白癜风医院


转载请注明:http://www.mamingzhez.com/lbtjt/14056.html