看书

今年出的9本文学书，

推荐给像我一样春节只想独自安静会儿的人

by云也退

No.9

《尘土》

贾行家著，理想国出品，广西师范大学社版。

贾行家的经历很富饶，文字很寂寥。他写字就像在沙地上画六芒星，想画多大就画多大，然后走到中心低头冥想，而沙上的痕就一点一点被风吹着沙子给淹掉了。海潮还没来。

以神异、奇迹招揽顾客，任何一家正教都不可免，就像总得修楼梯。巫术要靠“相似”和“接触”的手段，没什么技艺性，但它总有廉价的效果，且能拉近人的距离，比如一绺头发就能咒死情敌。没有沟通仪式会更难堪，很多人到了无可奈何的地步，我们不知道该和他说些什么，只有一点儿感情希望表达给他。其实可能反倒添乱，不行之人常常只顾着自己的难过，忘了将行之人的麻烦更大，我们失去他一个，他失去了这边的所有。

No.8

《直到世界反映了灵魂最深层的需要》

（美）露易丝·格丽克著，世纪文景出品，上海人民社版。

一本诗集。露易丝消解了诗跟凡人的距离。露易丝的主题都是平时人人谈虎色变的东西——脸上长褶，手上起皴，衰老，死掉——但正因此，被她掏了心窝子的爽感，才无以名状。

《十字路口》

露易丝·格丽克作

身体啊，想到我们不会再同行多久，我才

开始感到我对你产生了一种全新的柔情，很生涩，

陌生，

犹如我所能记得的年轻时的爱情——

那时的爱常常犯傻，傻在爱的目标，

而不是爱的选择、爱的浓烈。

有很多事要在事先要求，有很多事无法预先承

诺——

我的灵魂一直那么惶恐、狂暴：

原谅它的野蛮吧。

仿佛我的手便是灵魂，小心地抚过你，

不愿有一丝冒犯

而是要热切地终于将表达化实：

我不舍的不会是大地，

我不舍的将是你。

No.7

《科雷马故事》

（苏联）瓦尔拉姆·沙拉莫夫著，上海贝贝特引进，广西师范大学社版。

沙拉莫夫的笔法与索尔仁尼琴相似，“情怀”则直追伊萨克·巴别尔，都反映一个以杀人为常态的世界，但巴别尔多少有玩世不恭的局外人性格，沙拉莫夫更沉痛，对于人性泯灭有更浸入的体验，也更少嘲讽。他写的人物还不时地讨论“我们该怎么办”，“为什么会如此”，“这一切是怎么发生的”。

比如说，人的羞耻心。它的边界和尺度在哪里？一些人，生活已经完蛋，未来和过去都饱受践踏，突如其来就为某种不值一提的成见，为某种他们不知为何无法忽略，莫名其妙不能拒绝的胡说八道所掌控。并且，这羞耻心会以人类最细腻的感情突然流露出来，然后作为某种当下的、无比珍贵的事情会以终生。

医院里有这样的情况：让一名男医士，不过就是助理——为女人剃头，为解送的女犯剃头。找乐子寻开心的官员们，命令女人为男人剃头，男人为女人剃头。每个人都在尽其所能地找乐子寻开心。但是，男理发员会请求他熟悉的女人自己来做这件事，怎么也不愿意认为生活已经被毁……

No.6

《完蛋》

（意大利）库尔齐奥·马拉巴特著，吉林出版集团版。

半梦半醒，王尔德式的浮华，邓南遮式的颓废，总之是战场开满的罂粟花。马拉巴特写的战争比《血战钢锯岭》精彩，但他的态度并非愤怒或悲悯，甚至也不是儿戏，而是一种不合时宜的沉迷。这就是小说的妙处。

接下来的一天，当芬兰别动队的首批巡逻队在还有余热的灰烬中，穿过烧焦的树干，小心翼翼地推进到湖畔时，一个恐怖而又美丽的景象跃入眼帘：洁白得如同大理石的湖面上，矗立着成百上千的马头——它们似乎都被锋利的斧头整齐地砍过，只有马头露在冰层上面，而且所有马头都面朝湖岸，骇人的白色火光还在它们瞪大的眼中闪烁。在靠近湖岸的地方，是那些从冰牢中跳出的马的混乱状态。

No.5

《美好的七年》

（以色列）埃特加·凯雷特著，九久读书人引进，上海文艺社版。

凯雷特的小说里有最真实的以色列经验：

在一片警报声中，警察、士兵都在快速跑动，装你太太的病床混在其他病床之间被推进急诊处，产房隔壁就是抢救室。你让心跳慢慢缓和下来，等待一分一秒过去，终于，你太太在清晨的一缕阳光下诞下一个婴孩。你和她耐心地抚养孩子长大，不让他去人太密集的地方，小心避开有些混乱的街区，你终于等来了周围新建的公园和五月还算凉爽的艳阳天，你推着童车闲逛，旁边走来一位优雅的妈妈：“喂，你好，你以后打算送儿子去服兵役吗？”

。

No.4

《巴别尔全集》

（俄苏）伊萨克·巴别尔著，漓江社版。

巴别尔有一种幸存者的眼光，不过他是一个荒诞的幸存者，笔触里并不是恐惧，侥幸，相反充满了无动于衷感。当格斗、溃逃、杀戮平民、伤兵自杀等等残酷的画面在他笔下发生时，作为叙事人的“我”好像被那些已死和未死的人丢在了一边，任凭他观看，记录。

有只端庄的鹅正在院场里一边踱着方步，一边安详地梳理着羽毛。我一个箭步蹿上前去，把鹅踩倒在地，鹅头在我靴子下喀嚓一声碎了，里边的东西直往外流。雪白的鹅颈横在粪便里，死鹅的翅膀还在扑棱。

“他妈的！”我一边说，一边用马刀拨弄着鹅，“女掌柜的，把这鹅给我烤一烤。”

No.3

《刺槐树》

（法）克劳德·西蒙著，湖南文艺社版。

新小说派里最能经得起时间考验的是西蒙。每个字都是雕出来的，或者像油画颜料在画布上的堆凸。这本书拿了今年的傅雷翻译奖，得承认法国人真有眼光。

在这个有着黑色瞳仁、眼神生硬、身穿罂粟浴袍的女孩身上放空了或者说燃爆了自己之后，他点燃一支香烟，再次仰面躺倒，一只手抚摸着裸露的香肩，撩开从俯在他身上的脑袋上垂落的头发，青铜色的发丝扫过他凹陷的腹部和大腿。慢慢地，温顺的手和温顺的嘴再次唤醒了他身上的那个东西，不仅仅是喷泉、薄浆，而是他的肢体，他削瘦紧张的身躯的实体存在，随后汇聚、集中、浓缩、爆炸，从他的最深处喷溅而出。再后来，灯熄了，他躺着，听到身边均匀的呼吸，感觉到肌肉放松了，平静了，再次想到：“妈的！妈的！妈的！……”他想到了臭气熏天的棚屋里堆积的身体，虱虫的蠕动，铁蒺藜，还有瞭望台涉禽一般的剪影，生松木做的梃子瘦巴巴的，是葡萄酒一样的颜色，只经过粗略的加工，好像剥去了树皮，这里那里竖立着尖尖的木屑。

No.2

《伦敦传》

（英）彼得·阿克罗伊德著，译林社版。

阿克罗伊德是老伦敦，一辈子写伦敦，靠伦敦赚足版税和名声。这本书在快写完的时候他发了一次心脏病，险些送命。看来伦敦看他得了这么多便宜，终于上门来讹一笔。阿克罗伊德还开玩笑：幸好，伦敦不要我付现金。

年至年间，莫奈来伦敦逗留，专门来画雾。“当时，在伦敦，我最钟爱的是雾……雾赋予这城市壮丽的广阔。在那层神秘的斗篷之下，那些巨大、规则的街区变得十分雄伟。”他是以比较细腻的口吻复述布兰查德·杰罗尔德和古斯塔夫·多雷（大雾的哥特风格画家）之间的一场对话：“我可以告诉我的旅伴，他最终看到了最著名的黑暗之一，在所有陌生人的心灵里，这些黑暗下包裹着最神奇、最富神迹的巴比伦。”

No.1

《加缪手记》（三卷）

（美）阿尔贝·加缪著，浙江大学社版。

一套很文艺也很私人的作家笔记。可以读到很多很加缪的场景，用他那样的眼光看外物，哪怕是打个饱嗝都会很有诗意。举一例：

那个年轻女人的丈夫要午休，不许孩子吵他。一房一厅的公寓。她在饭厅的地上铺了毯子，静悄悄地跟孩子玩，好让男人睡觉，她没把楼梯间的门关上，因为天气很热。有时她自己也睡着了，我们经过时可以看到她，仰卧在地，孩子们围在旁边，静静地看着这副躯体的微颤。