我第一次见到哈立德（Khalid）是在肯尼特拉的一间小咖啡馆，那是去年的9月11号，星期五，也就是我到达摩洛哥一个星期后。他是由麻学长介绍的一位朋友，这位学长是肯尼特拉教学点的上一任志愿者。实际上，哈立德是我在摩洛哥结识的第一个朋友，也是最好的朋友。
我看到哈立德的第一印象就是又高又瘦，这个中年男人的个子最起码有一米八往上。脸型瘦长，宽阔的额头上方是着实令人担忧的发际线（幸亏他看不到这篇文章），灰黑夹杂的头发略微卷曲，紧贴在头皮上，一副近视眼镜后面是透出智慧光芒的眼睛，鼻梁高挺，嘴巴周围有没刮干净的胡茬，与人们印象中满脸络腮胡的阿拉伯大叔形象相去甚远。哈立德不笑还好，一笑眼角的鱼尾纹和脸上的褶子就会尽数显露，当然这不是在贬低我的这位朋友，而是事实就如此（请看下图），哈哈哈。
我与哈立德初次见面，双方都略显拘谨。打完招呼落座后，他点了一杯咖啡，我点了摩洛哥的国饮薄荷茶。哈立德受过高等教育，法语很好，因此我们聊天用的是法语，我担心自己口语太差，还问他能不能听懂我的法语，他说：“没问题，你说的很好。”我做了简单的自我介绍，他也介绍了自己和家人。聊天中，我得知他是肯尼特拉皇家警察学院的教授，当然也是一名警察，平时工作很忙。家里有一位贤惠的妻子，叫Khadija，哈蒂娅。他们儿女双全，哥哥叫Mehdi，马赫迪，妹妹叫Marwa，马丽婉。两个小孩都是十来岁的年纪，在上初中。互相了解后，我们开始了闲聊，聊到了中国和摩洛哥的气候差异，聊到了摩洛哥的四大皇城，聊到了法语、阿拉伯语和汉语哪个更难，甚至还聊到了鸦片战争，起因是哈立德对中国近代史非常感兴趣，他也对中国人如何看待西方人这个问题很有兴趣。他说：“鸦片战争是英国人挑起的，给中国带来了深重灾难，你们难道不恨英国人吗？”我说：“不，时代已经发生变化，此时的英国人并不是彼时的那些人，退一步说，即使放在当时的历史条件下，也需要把英国政府和人民区别开来看，战争是英国政府和维多利亚女王发动的，广大的英国人民并不都是支持战争的，把恨意强加于他们头上是不公平的。况且现在世界各国的联系越来越紧密，那种不加区别地对某一国怀有恨意的狭隘历史观，我相信不仅绝大多数中国人民没有，其他各国人民也是不会接受的。”不知不觉，聊了将近一个小时，他的咖啡喝完了，我的薄荷茶还剩半壶。我打算付钱，但哈立德坚持要请客，并且邀请我星期日去他家里做客，我答应了。
星期日上午，哈立德开车过来接我，他家住在肯尼特拉的北边，是联排的小别墅，而我所在的大学城是在肯尼特拉的南边，其间的距离大概是五公里，正好横跨整个市区，当然，这个城市不大，可以说是非常小。第一次去人家的家里做客，我带了一些中国的小礼物，两个孩子很喜欢我送给他们的熊猫玩偶。哈蒂娅准备了丰盛的午餐，主菜是摩洛哥传统的牛肉塔吉锅，上面撒着李子脯和杏脯，大块的牛肉肥瘦相间，在浓郁的汤汁中炖得软烂入味，咸的牛肉与甜的果脯相得益彰，毫不冲突。用摩洛哥人的主食Khubz（发音是胡卜兹，实际就是脆皮大面包）蘸着汤汁，再配上牛肉一起吃，味道棒极了。除了塔吉锅还有蔬菜沙拉和西红柿辣椒做的小菜，荤素搭配，营养均衡。吃这顿饭时一开始我并没有放开，还稍微有些拘束，哈立德见状一直让我多吃肉，还开玩笑说：“阿里（麻学长的阿语名）去年在我家吃得比你多多了。”最后我吃得很撑。
第一餐——美味的牛肉塔吉锅
我与哈立德一家
饭后在客厅闲坐，我看到了桌上的国际象棋，哈立德问我会不会下象棋，我说会下中国象棋，不会下国际象棋，于是他就让他儿子马赫迪教我。马赫迪是个很帅的小伙子，一头卷发，浓眉大眼，睫毛很长，而且十分聪明，有礼貌，教养好。他很快就给我讲清了游戏规则，我俩对战了一盘，最后以我惨败收场。哈立德说：“以后有机会你可以教他中国象棋。”我说：“好，没问题。”后来，我想办法从国内搞来了一套木制象棋，送给了马赫迪，并且给他讲了下棋规则。他学习非常快，进步神速，我跟他对战，有时他都能赢过我。在我们下棋的时候，马丽婉一直在旁边观战，她是个很文静的小姑娘，跟我讲话稍微有些腼腆，不过熟悉了之后就好多了。当天下午，哈蒂娅还准备了下午茶，有水果、干果和小饼干，她还细心地问我喜欢什么果汁，我说苹果汁就好，不久鲜榨的苹果汁就被端了上来。吃饱喝足后，临近傍晚，该告别了，哈立德提出送我回去，临走时他跟我说：“你独自一人来到摩洛哥，远离了中国的家人，但是不要担心，在摩洛哥你也有一个家，我们就是你的家人，你可以把我和哈蒂娅当成你的大哥哥大姐姐，有什么事情就跟我们说，不论是缺钱少物还是遇到麻烦了，我们都会帮助你的。”这番话真诚自然，毫不虚伪，让我心中升起一股暖流，那一刻非常感动。一个人独自在异国他乡，若能有所依靠，心里的漂泊感和孤独感便会减少许多。
中国象棋（此图由马赫迪拍摄）
下午茶
以后的日子里，我没少往哈立德家跑，慢慢地我们之间越来越熟稔。我知道了哈立德的老家并不在肯尼特拉，而是摩洛哥四大皇城之一的梅克内斯，哈蒂娅的老家则是近在咫尺的萨累，离肯尼特拉二三十公里远，碰巧这两个地方我都去过。他们是在马赫迪和马丽婉到了上学的年纪才搬来肯尼特拉的，已经在这里住了七八年。今年1月份的时候我去了梅克内斯，行前我跟哈立德提起过这次旅行，得知我要去他的家乡玩，哈立德很高兴，热情地向我推荐好玩的地方，他说到了一个建在地下的监狱遗址，很庞大，跟迷宫一样，值得一看。很可惜，由于时间有限，我们最终并没有去这个景点。
哈立德的老家梅克内斯哈蒂娅的老家萨累哈立德表面看起来很严肃，实际上特别爱开玩笑。刚认识时他夸我法语说得很好，后来有一次在饭桌上，他跟我说：“你的法语其实很烂”，我表示很受伤，哈立德就在旁边笑。我当然知道他是在跟我开玩笑，不过说实话，我的法语口语确实不太好，练习机会不多，加上词汇量不够，所以有很多东西表达不出来。在哈立德家，我们的语言都是来回切换的，哈立德和哈蒂娅会说法语和阿拉伯语，马赫迪和马丽婉会说英语、法语和阿拉伯语，而我会说英语、法语和汉语，因此，我和哈立德夫妇用法语交流，和马赫迪兄妹俩就用英语，他们家人之间则说阿拉伯语。在饭桌上，哈立德要求大家必须都说法语，这样每个人都能懂。哈立德还经常调侃我的法语发音，有时我说了一个单词，他假装听不懂，让我重复，其实我说的是正确的，等我反应过来上当了，他就哈哈大笑。开这种幼稚的玩笑，他总是乐此不疲。但是哈立德也非常细心，得知我还没见过肯尼特拉的大海，去年10月份的一个周末，他开车带我去了海边沙滩，从他家到海边也就二十分钟的车程，到了海边我和马赫迪脱了鞋下海，他则在岸上帮我们看着鞋子。回去的路上，哈立德说：“现在天气冷了，等明年夏天，你们可以一起在海里游泳。”我说我不会游泳，马赫迪说：“没事，我可以当你的游泳老师，我游得可好了。”我便笑着说好，当时我们谁都没有料到，第二年夏天肯尼特拉的海边会空无一人。
肯尼特拉的海边
肯尼特拉的海边
我与马赫迪
马赫迪特别爱运动，足球是他的真爱，没有疫情的时候，他每周末都要去球场和小伙伴一起踢球，风雨无阻。有一次我看到他的膝盖上有一大片伤口，他说是踢球时不小心磕到了，我问他疼不疼，他说：“不疼，小事一桩，下周还要去踢。”这股不畏伤痛、坚持所爱的精神让人敬佩。马赫迪曾经问我最喜欢哪个球星，他说他的偶像是梅西，我说我平时不踢球也不看球赛，所以不了解足球，他十分惊讶地说：“你是月球来的吧？”其实，这与中国和摩洛哥的国情有关。在摩洛哥，足球文化特别盛行，摩洛哥国家队是北非劲旅，其大部分国脚都在欧洲五大联赛踢球，虽比不上巴西、阿根廷等传统足球强国，但其整体实力远高于咱们的国足。只要电视上有足球赛转播，摩洛哥的男人们饭后都会聚集在咖啡馆里看球聊天，为自己喜欢的球队加油助威，哈立德也十分热衷于看球赛，几乎每天都在电视上看。在城市的大街小巷或者乡下的田间地头，随处可见踢足球的孩子，有的甚至光着脚，没有正式场地，就在街边公园或随便一块空地上开踢，踢得很欢快。反观国内，国足一直萎靡不振，再加上在年轻人中间，篮球似乎更受欢迎，所以足球文化没有那么普及。马赫迪对足球热爱到什么程度呢？疫情期间不能出门，他就在自家门口无人的路边踢球，甚至在客厅里有个毛线球也能踢起来。他还经常拉着我一起踢，说多踢球可以减肥，确实如此，他身材匀称，浑身上下没有一丝赘肉，腹肌很明显。
马丽婉则是沉迷于Tiktok，海外版抖音，事实上，他们兄妹俩都爱刷Tiktok，马丽婉还有自己的账号，闲来无事就拍几个视频玩玩。开始我认为马丽婉是个很文静的小姑娘，但这只限于在外人面前，在她哥哥面前，她跟文静这个词实在是沾不上边，兄妹俩互怼是家常便饭，有时甚至拳脚相加，当然都是打打闹闹，不是认真打架，兄妹感情还是很好的。
我与马赫迪马丽婉兄妹
哈蒂娅是传统的摩洛哥妇女，温柔贤惠，勤勉持家。她在摩洛哥财政部工作，因此每天上下班都要在肯尼特拉和拉巴特两地之间往返，下班后还要照料一家人的饮食，是个女强人。不得不说，哈蒂娅的手艺是真好，她自己说过，最擅长料理鱼。不论是沙丁鱼、金枪鱼、鱿鱼，还是鲨鱼，不管是炖的、烤的、煎的，还是炸的，她都做得相当好吃。偏偏两个孩子都不喜欢吃鱼，原因是刺太多，他们懒得挑。因此，每次吃鱼的时候，马赫迪都会偷偷地跟我说：“你和我妈妈说说，告诉她你下次不想吃鱼了。”我就逗他说：“不，我想吃，你妈妈做的鱼很好吃，而且鱼肉有营养还不长胖。”然后他就一脸悻悻地继续埋头吃Khubz。当然，哈蒂娅其他的菜也做得非常美味。
煎沙丁鱼和鹰嘴豆饭
煎沙丁鱼与不知什么豆饭
金枪鱼塔吉锅与杂粮饭
鱿鱼塞饭和炸鱿鱼圈
鱿鱼塞饭
西班牙海鲜饭
烤鱼与烤虾
鱼丸塔吉锅
鲨鱼塔吉锅和鲨鱼肉串
鲨鱼塔吉锅
鲨鱼肉串
鸡肉塔吉锅
鸡腿盖面
和国内一日三餐不同，摩洛哥人一般每天吃四顿，而且时间要晚一两个小时，也就是上午九十点吃早饭，下午一两点吃午饭，晚上九十点钟吃晚饭，下午五六点的时候有一顿下午茶，不算是正餐，一般是喝茶加吃些点心。每次下午茶时，哈蒂娅都会准备好买来的糕点，泡壶很甜的摩洛哥茶，周末有空的时候她还会自己做蛋糕，烙摩洛哥传统的薄饼，味道都相当好。
摩洛哥传统茶具
下午茶
下午茶与晚饭二合一
下午茶
下午茶与晚饭二合一
自制巧克力蛋糕与油饼
摩洛哥薄饼
各种饼与自制蛋糕
酥皮包子
粉丝虾仁馅的
炸春卷
按照摩洛哥人的传统，每周五全家都要聚在一起吃库斯库斯（Couscous），这个传统雷打不动。库斯库斯是摩洛哥美食代表之一，首先将长得很像小米的粗麦粒粉蒸熟，同时在另一个锅中放入各种时蔬：土豆、丝瓜、胡萝卜、包菜、南瓜、辣椒、鹰嘴豆等等，再加上羊肉、牛肉或者鸡肉一起小火慢炖，然后把蒸熟的粗麦粒粉平铺到一个大平底盘里，上面盖上炖熟的肉和菜，再浇上汤汁。丰腴的肉汁混合鲜甜的蔬菜汁水浸入松软的粗麦粒粉中，肉和菜炖得十分软糯，调味简单却异常美味，可以吃出食材的本味。我非常爱吃库斯库斯，每周五哈立德都会叫我去他家吃。一般摩洛哥人吃库斯库斯还会搭配一种叫做Laben的乳制品，第一次喝到我还以为是牛奶放坏了，实际上Laben就是这种酸中带馊的味道，大部分人第一次喝都喝不惯，我觉得这玩意儿可以和北京的豆汁儿一决高下。不过后来喝得多了也就逐渐适应了这种味道，哈立德还告诉我喝这个对肠胃非常好。每次吃库斯库斯，我都是最后收尾的那一个，哈立德会调侃我说剩下的都是你的了，你要消灭干净，其实这时我也差不多饱了，我就跟他说不能再吃了，再吃我就撑死了，哈立德就会发出爽朗的笑声。
我第一次吃的库斯库斯
桌上的牛奶就是Laben
库斯库斯
库斯库斯
库斯库斯
哈立德一家都对中国十分友好。哈立德对中国的近代史很感兴趣，并且对如今中国取得的巨大成就赞赏有加。而哈蒂娅则非常爱看中国的电视剧，尤其是古装宫斗剧，当然她看的都是法语或者阿语字幕的。我还跟她一起看过赵丽颖演的《知否知否应是绿肥红瘦》，我费了很大的劲才用法语给她解释明白了这部剧的名字是什么意思。不过这部剧只有英语字幕，哈蒂娅英语不是很好，所以得自己连蒙带猜才能明白剧中的台词，就这样，她还是看得津津有味。我一直在哈立德家蹭饭，也挺不好意思的，后来找到个机会，在拉巴特的功夫餐厅请他们一家人吃了顿中餐，两个孩子非常爱吃，筷子也用得很好，点的大盘鸡是微辣的，虽然他们都不太能吃辣，还是吃了个精光。马丽婉尤其喜欢油泼面，吃了很多，马赫迪则钟爱饺子。饭后，哈蒂娅说第一次见马丽婉吃这么多东西。后来，我还自己做过打卤面带到哈立德家，两个孩子吃完都竖起了大拇指。哈立德曾经说过有机会我们一起在他家包顿饺子吃，可惜这个愿望到现在也没实现。
在哈立德家看《知否知否》
只有英文字幕
在功夫餐厅吃的中餐
我清楚地记得最后一次在哈立德家吃饭是今年的3月1号，哈蒂娅准备的是鸡肉土豆塔吉锅、蔬菜沙拉和蒸朝鲜蓟，还有撒了肉桂粉的橙子，味道很奇特。遗憾的是最后这顿饭没有哈立德，他正好出差去德国了。一天后，也就是3月2号，摩洛哥出现第一例新冠肺炎确诊病例，是从境外传入的，形势开始紧张起来。从这天开始，我们接到孔院通知，除上课外，尽量减少外出，做好防护。自此之后，为了自己的安全，也为了人家的安全，我就没再去哈立德家了。
最后一餐——鸡肉塔吉锅
蒸朝鲜蓟（只有根部能吃）一月底中国首先发现新冠肺炎疫情后，海外各个国家对华人的歧视明显增多，摩洛哥也一样。走在大街上经常会有“人”冲着我喊：“Corona!Corona!”在这些无知的人眼中，中国人就是病毒。然而，哈立德一家人却对我仍旧十分友好，每次去他家，他们都会关心地问我远在中国的家人是否安全，我的家乡有没有确诊病例，我会告诉他们我的家人很安全，不用担心。我也经常和他们分享中国的抗疫进展，在二月份，中国抗疫最艰难的时刻，他们一家人仍然相信中国一定能挺过去。哈立德还跟我说：“中国选择封城，甚至全社会停摆来对抗新冠肺炎，这不是一次退步，而是以退为进，这次疫情之后，中国一定会发展得更好。”
三月中旬，随着确诊人数不断增加，摩洛哥果断开始封城封国，实行全国卫生紧急状态，大中小学停课，一切非必要营业场所全部关闭，呼吁居民待在家中。两个孩子停课后待在家里，哈蒂娅也不再去拉巴特上班了。但哈立德是警察，仍然要每天上班，而且工作更繁忙了。我虽然不能去哈立德家了，但我们每周都有电话联系，哈立德总会问我缺不缺什么东西，缺的话一定要说，他开车给我送过来。我每次都是心怀感激地谢绝，一是我不缺什么，二是他过来不方便也不安全。后来的斋月和开斋节，我都没能和他们一起过，哈立德说我很不走运，因为斋月期间，每天晚上他们摩洛哥人都会准备丰盛的大餐，开斋节那天更是尤其丰盛。
六月底，我从肯尼特拉搬到了拉巴特，本来哈立德说想在我搬家之前见一面，但是当时疫情仍然十分严峻，于是作罢。八月中旬，我们回国机票确定之后，我告诉了哈立德我即将离开摩洛哥，他说很遗憾我们见不了面了，因为此时肯尼特拉依旧被划为高风险地区，禁止自由出入。哈蒂娅问了我的身高体重和鞋子尺码，托她在拉巴特的同事给我买了一身摩洛哥传统长袍Djellaba和一双摩洛哥特色的尖头皮拖鞋，还给我妈妈买了阿甘油，当做临别礼物，我也回赠了他们一些中国礼品留作纪念。
来自哈立德一家的临别赠礼
在最后一通电话里，我说：“希望以后我们还能再相见”，哈立德说：“一定会的，你以后要来摩洛哥看我们”，我说：“好”，他说：“你不来的话我们全家就去中国找你”，我笑着说：“欢迎来中国。”
我想，以后在关于摩洛哥的回忆里，会有高大的棕榈树，会有悠扬的宣礼声，会有美味的塔吉锅和库斯库斯，会有舍夫沙万的蓝和马拉喀什的红，会有地中海的日出和大西洋的日落，会有乌达雅堡的古老和哈桑二世清真寺的恢弘，当然，一定会有肯尼特拉这可亲可爱的一家人，以及他们带给我的温暖和感动。
预览时标签不可点